Il y aura du vent sur la steppe, peut-être même de la neige. Il y aura Popova, une jeune veuve et Smirnov, un propriétaire terrien encore assez jeune. Il y aura le texte de Tchekhov et son intrigue. Il y aura Jacqueline et Marcel. Il y aura le public.
Voilà ce qui est certain. Pour le reste, nous n’en savons rien. Cela appartient à l’instant, à l’imprévu et à notre état de forme.